19 апреля 2026 г.

Всем смертям назло

АВТОР: Инара Дакаева

ФОТО: Николай Склифосовский, 1899 г.

В этом году исполнилось 190 лет со дня рождения Николая Склифосовского – доктора, чьё имя стало нарицательным. Мы произносим «Склиф» как символ неотложной помощи, но редко задумываемся о судьбе человека, который стоял у истоков современной хирургии. Он перенёс нищету, прошёл четыре войны, потерял семью, но при этом научил мир спасать жизни.

С чистым скальпелем

1887 год – начало Русско-турецкой войны. Ожесточённые бои за Плевну не прекращались. В полевом госпитале, где хирургом-консультантом работал Николай Склифосовский, нет свободных мест. Пациентов привозили сотнями: с переломами, проникающими ранениями живота, начинающейся гангреной. Операционную оборудовали в армейской палатке или наскоро сколоченном бараке. Воздух там был пропитан запахом гноя и карболовой кислоты.

Врач не отходил от стола по четверо суток подряд. Его руки с ювелирной точностью резали, шили, вправляли, ампутировали. Вокруг свистели пули, крики больных заглушали разрывы снарядов.

Жена Софья Александровна, ушедшая с ним на фронт, вспоминала: «После трёх-четырёх операций кряду, надышавшись карболкой, эфиром, йодоформом, он приходил с ужаснейшей головной болью, от которой отделывался чашечкой крепкого кофе».

До Склифосовского хирурги боялись делать операции на животе – после них обычно пациент умирал. Никто не понимал причины. При этом медики не меняли халаты, скальпели и даже бинты. На деревянные окровавленные столы клали следующих раненых. Профессор первым ввёл новые правила, заставляя кипятить инструменты, мыть руки в растворе, сжигать грязные повязки. Именно здесь и зародилась антисептика.

Клятва у окна приюта

Николай появился на свет в 1836-м на хуторе Карантин в Херсонской губернии. Место говорило само за себя: здесь располагался пост, где проверяли товары из-за границы и изолировали носителей инфекции. Будто сама судьба определила для него путь борьбы с болезнями.

Многодетная семья, скудный стол, вечная нужда. Когда мальчику исполнилось 10, умерла мать. Младших пришлось определить в одесский приют. Вскоре отец скончался от холеры. Коля остался круглым сиротой. Но именно тогда, стоя у окна с мокрыми от слёз глазами, подросток дал себе клятву сделать всё, чтобы другие не испытывали боли. Зарок спасать людей стал его стержнем на всю жизнь.

В приюте будущий врачеватель учился как одержимый. Гимназию окончил с серебряной медалью. Поступил на медицинский факультет Московского университета на казённое содержание. Говорят, на первой операции студент Склифосовский упал в обморок, не выдержав вида крови и стонов пациента – анестезия тогда ещё не была распространена. Но эта слабость стала залогом будущей силы: он совершенно чётко осознал, что значит страдание.

Любовь и первая утрата

Получив диплом с отличием, выпускник вернулся в Одессу. Он устроился ординатором в городскую больницу. Работал с фанатичным упорством, даже ночами изучая анатомию в прозекторской. Однажды коллеги обнаружили его утром без чувств рядом с трупом – молодой человек дошёл до полного изнеможения.

К 27 годам защитил докторскую диссертацию, стал ведущим хирургом, съездил на стажировку за границу. Тогда же связал свои узы с Елизаветой Григорьевной, подарившей ему троих детей. Но семейное счастье рухнуло. Как-то в лазарет попал тифозный больной. Склифосовский заразился и перенёс недуг легко. Однако жена, ухаживавшая за ним, тоже подхватила хворь и скончалась за несколько дней. Ей было 24.

Николай Васильевич остался вдовцом. Чувство вины разрывало его. Казалось, он искал смерти, отправившись добровольцем на фронт.

И в печали, и в радости

Военные кампании стали настоящей школой для Склифосовского. В Австро-прусской он получил Железный крест. Затем последовали Франко-прусская, Черногорско-турецкая и, наконец, Русско-турецкая, ставшая главным испытанием. Он практически не выходил из операционных, рискуя собой под пулями.

В его отсутствие детьми занималась гувернантка Софья Александровна. Блестящая пианистка, дипломантка Венской консерватории, она окружила ребят заботой и вниманием. А когда отец вернулся, смогла согреть и его сердце. Они поженились. В этом браке родилось ещё шестеро детей. Супруга стала верным соратником, ассистируя на фронте на операциях, в мирной жизни принимала в их доме друзей, среди которых были Толстой, Чайковский, Бородин.

Нашедший умиротворение доктор даже назвал своё имение «Отрада». Однако счастье омрачали потери. Двое детей умерли в детстве и юности.

Триумф знаний и опыта

В 1880 году Николай Васильевич возглавил кафедру факультетской хирургии в Московском университете. Он совершил революцию – ввёл строгие санитарные правила. Известный хирург Ипполит Корженёвский иронизировал: «Не смешно ли, что такой крупный человек боится таких мелких творений, как бактерии?» Но Склифосовский был непреклонен. Результат не заставил ждать – смертность упала в десятки раз.

ФОТО: Операция в военно-полевых условиях

Он первым в России стал проводить полостные операции. Для лечения переломов разработал «замок Склифосовского». Стоял у истоков челюстно-лицевой хирургии, первым применив местную анестезию при оперативных вмешательствах на нёбе. Организовал выпуск медицинских журналов.

Но главным делом стало создание клинического комплекса на Девичьем поле. Городская дума выделила землю. Он нашёл деньги у купцов Морозовых, Хлудовых, Пасхаловых, уговорил Льва Толстого подарить ещё и свой участок. За 10 лет выросло 15 зданий – лучшее врачебное объединение. Сейчас это всё «унаследовал» знаменитый Сеченовский университет.

В 1897 году профессор провёл в Москве XII Международный конгресс врачей – триумф российской науки. Немецкое светило Рудольф Вирхов, посетив клинику, сказал: «Вы стоите во главе учреждения, которому завидуют другие народы Европы».

Последний удар

На вершине славы жизнь обрушила новое испытание. Сын, студент Петербургского университета, увлёкшись политикой, вступил в террористическую организацию. Ему поручили убить полтавского губернатора – друга семьи. Владимир не смог выполнить задание и застрелился. У Николая Васильевича случился первый инсульт.

Ослабевший Склифосовский оставил работу и переехал в своё имение под Полтавой. Он запретил называть его прежним именем – отрады в его бытии не осталось. В Яковцах, несмотря на занятия садоводством, один за другим следовали инсульты. Четвёртый стал последним. В 1904-м в возрасте 68 лет великого доктора не стало. В том же году его сын Николай погиб в ходе Русско-японской войны.

Рок не пощадил его семью и после. В Гражданскую войну пропал без вести другой сын – Александр. А в 1919 году в их имение ворвались анархисты. Увидев на стене портрет Склифосовского в парадном мундире, они зверски расправились с парализованной вдовой и дочерью. Не спасла даже охранная грамота, подписанная Лениным.

Светя другим

Сегодня его имя носит Научно-исследовательский институт скорой помощи в Москве. Сам он побывал там лишь однажды. Однако принципы работы Николая Васильевича внедрены в практику НИИ. Именно Склифосовский первым ввёл сортировку раненых, принцип неотложности. Без этого немыслимо спасение. Каждое утро в операционных по всему миру хирурги моют руки так, как завещал Николай Васильевич. Инструменты стерилизуют в автоклавах, которые изобрёл врач. Сложные переломы соединяют его «замком».

Клинический городок на Девичьем поле до сих пор лечит людей. Склифосовского нет уже более века, но каждое утро, когда доктор надевает белый халат, а медсестра протирает стерильный металлический стол, он продолжает своё дело.

Вглядитесь в суть его пути. Там, где войны забирали жизни тысячами, он отнимал их у смерти – одного за другим, десятками тысяч. На полях сражений, где правили хаос и боль, Склифосовский насаждал порядок и чистоту. В эпоху, когда хирургия была лотереей, он сделал её наукой. Сгорел сам – от инсультов, потерь, нечеловеческого напряжения. Но огонь, который зажёг, освещает путь врачам до сих пор.

На могиле великого хирурга высечено: «Светя другим, сгораю сам». Эти слова стали сутью его судьбы, отданной без остатка ради того, чтобы мы с вами могли жить.

Вернуться в раздел