Марк Бернес. Песни, рассказанные сердцем

• было дело
• артист
• актёр
• певец
• музыка
• кино
• история

Его нетленные «Тёмная ночь» и «Журавли» становились частью семейной памяти, а миллионы поклонников считали артиста близким человеком. 8 октября Марку Бернесу исполнилось бы 115 лет. Мы вспоминаем мэтра, чей голос – негромкий, но пронзительный – знала вся страна. За всенародной любовью скрывалась жизнь, в которой были и взлёты, и падения, и даже смертельная опасность.

Карточный приговор

История эта долгие годы считалась легендой, но её подробности стали известны из первых уст. Писатель Эрик Котляр, автор книг о московском МУРе, собирал материал для повести о Марке Бернесе. Он и поведал детали того, как в 1958 году известный артист едва не оказался жертвой преступного мира.

Всё началось после выхода двух фильмов. В «Ночном патруле» Бернес сыграл вора, который порвал с криминальным прошлым. А в «Деле № 306» и вовсе предстал в образе милиционера. Для уголовников это было оскорблением. За карточной игрой на сходке определили жертву и исполнителя – рецидивиста по кличке Бурлак. Однако стражей правопорядка проинформировали о готовящемся убийстве: пришло анонимное письмо.

Правоохранители немедленно начали расследование. Выяснилось, что автор сообщения – певица Лидия Русланова, которая отбывала срок по антисоветской статье и узнала о смертельной опасности, грозившей коллеге по цеху. Когда начальник УГРО вызвал Бернеса на Петровку, 38, тот отнёсся к предупреждению с иронией. Даже пропел строчку из собственной песни: «И поэтому знаю: со мной ничего не случится».

Но сотрудникам было не до шуток. Дело, касающееся жизни всенародного любимца, взяло на контроль руководство МВД и, как поговаривали, даже глава государства Никита Хрущёв. К актёру прикрепили телохранителей из оперативников. Вскоре удалось задержать одного из участников той самой карточной игры. Вышли на след киллера. При ограблении церковной лавки тот оказал сопротивление, пытался бежать и был ликвидирован на месте.

Вокзал и гримёрка

Вряд ли в бедной семье артиста могли предположить, что сын достигнет такой известности и за его жизнь будет переживать вся страна. Марк (настоящее имя – Менахем-Ман Нейман) родился в 1911 году. Отец работал в артели по сбору утильсырья, мать вела хозяйство. Родители хотели, чтобы сын получил надёжную профессию. Бухгалтер – это стабильный кусок хлеба, уважение, уверенность в завтрашнем дне, – убеждали они. Отдали мальчика в торгово-промышленное училище. Но учёба не задалась. Парень бредил театром. Чтобы быть ближе к сцене, устроился расклейщиком афиш, работал «живой афишей» – зазывал прохожих на спектакли.

В качестве премии получил ордер на обувь – сапоги были для него роскошью. Псевдоним впервые использовался в конце 1920-х. Почему именно это имя, артист никогда не объяснял. Говорил коротко: «Бернес – звучит». Так появился человек, которому предстояло стать голосом целой эпохи.

В главных ролях

Марк Бернес впервые оказался на съёмочной площадке в 1935 году – это был эпизод в картине «Заключённые». Уже через год получил роль шпиона Красовского в «Шахтёрах», а затем – красноармейца в «Человеке с ружьём».

Образ артист искал сам – отправился в московский Музей революции и там приметил бойца, перепоясанного пулемётными лентами. Этот вихрастый паренёк с гармонью в 26 лет сделал Бернеса знаменитым на всю страну. Зрители запомнили не только юного героя, но и его песню – «Тучи над городом встали».

Успех закрепил новый шлягер «В далёкий край товарищ улетает», прозвучавший в «Истребителях». Лента собрала в советских кинотеатрах 27 миллионов зрителей, а Марк Наумович стал не только известным актёром, но и любимым исполнителем.

Вместе с Бернесом в картине появилась и новая песня. Мелодию «Тёмной ночи» экспромтом наиграл Никита Богословский. Стихи быстро сочинил Владимир Агатов. Разбудили артиста, ночью записали – и на следующий день она уже звучала в эпизоде. Говорят, что плакали даже сотрудницы студии.

Исполнительский идеал

Артист не знал нот – называл их «чаинками». Сам признавал: «Я не умею петь так, как умеют профессионалы». Но добавлял: «Голоса нет, зато есть мозги». И именно это стало его силой. Композитор Эдуард Колмановский вспоминал о нём: «Единственный из известных мне исполнителей, который работал и с поэтом, и с композитором. Он не писал стихов и музыки, но тем не менее был в высшей степени профессиональным знатоком песни».

Бернес не пел – он рассказывал. Каждая композиция превращалась в маленький спектакль, где главным были не вокальные рулады, а интонация, пауза, взгляд. Владимир Высоцкий говорил о нём: «То, что он делал на сцене, приближается к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исполнительском».

Его роли в кино – Костя Жигулёв в «Человеке с ружьём», Аркадий Дзюбин в «Двух бойцах», шофёр Минутка в «Великом переломе» – вошли в народную память вместе с музыкой. «Тучи над городом встали», «Тёмная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Враги сожгли родную хату», «С чего начинается Родина», «Я люблю тебя, жизнь» – эти мелодии знали наизусть. Они не устаревают и по сей день. В них нет пафоса, но есть человеческая правда.

ФОТО: Кадр из фильма «Два бойца». 1943 г.

Бернес не просто исполнял песни, а участвовал в их рождении. Его требовательность к репертуару граничила с одержимостью: он мог настоять на правке строки, вмешаться в оркестровку, добиваясь нужного звучания. Из более чем 80 записанных им композиций около половины появились на свет по его инициативе или при его участии.

Разным и настоящим

Роскошная жизнь закружила и завертела: люксовые машины, поездки за рубеж, многочисленные поклонницы. Но в конце 1950-х всё обрушилось. В центральных газетах вышли разгромные статьи: его обвиняли в «звёздной болезни» и «пошлости». Поводом стало нарушение правил дорожного движения, но за волной критики стояли интриги. По одной из версий – личная неприязнь высокого чиновника.

Как бы там ни было, публикации обернулись для артиста серьёзными последствиями: перед ним закрылись концертные площадки и студии звукозаписи. Бернес тяжело переживал, но не сломался. Через три года вернулся на сцену, выступал, записывал новые мелодии.

Именно противоречивость, о которой говорил приятель певца, делала его живым – не памятником, не идеальным образом, а человеком, которому верили миллионы.

Жить чувствами

Первой женой Марка Наумовича стала актриса Полина Линецкая – Паола, как её называли друзья. Красавица с итальянской внешностью, она бросила ради ещё неизвестного молодого артиста обеспеченного мужа. Они прожили вместе 25 лет. Когда ей поставили страшный диагноз – рак, Бернес, всегда казавшийся смелым и решительным, испугался. Он панически боялся этой болезни: от неё умерли его отец и сестра, а теперь и супруга.

Вторую спутницу – Лилию Бодрову – он встретил на школьном собрании, куда привёл дочь, а она – сына. Новая избранница, на 18 лет моложе его, была замужем за французским журналистом. Но Бернеса, как и в первом случае, это не остановило. А жена отмечала, что невозможно устоять перед его обаянием. Она поддерживала и утешала в трудные минуты до конца.

Марк Бернес прожил 57 лет. Его настигла та самая болезнь, которой он боялся, – рак лёгких. На похоронах по просьбе артиста не было речей и траурной музыки. Звучали только его песни. Последней поставили «Журавли». Её он записал за несколько недель до ухода, превозмогая боль: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей...» И когда прозвучал финальный аккорд, тихо сказал: «По-моему, получилось».

Вернуться в раздел